这个假期，我在郑州中心医院放射科开展志愿服务。从最初的生疏忐忑，到后来的从容熟练，在日复一日的引导、协助与陪伴中，真切触摸到医院里最真实的人间百态，也对志愿服务的意义、责任与善意，有了更为深刻的理解。

我的志愿工作看似琐碎，却贯穿患者就医的全过程，主要负责维持科室就诊秩序、指引检查路线、指导患者自助打印影像报告与胶片，同时耐心解答患者疑问、协助特殊人群完成检查准备。放射科人流量大、就诊节奏快，不少患者带着身体的不适和就医的焦虑，尤其是老人、外地患者与独自就医的人，面对复杂的就医流程和陌生的设备，常常手足无措。起初我只是机械地完成引导工作，但慢慢发现，一句清晰的指引、一次及时的帮忙、一点耐心的安抚，都能极大缓解患者的慌乱与不安。

在维持秩序的过程中，我深刻体会到医院工作的严谨与不易。不同检查项目有不同的预约时间、注意事项和等候要求，患者常常因不了解流程而插队、焦急催促，甚至产生负面情绪。我需要耐心沟通、有序疏导，合理安抚大家的情绪，协调等候秩序，保障科室检查工作高效、顺畅推进。这让我明白，志愿服务不只是简单的体力付出，更需要足够的耐心、责任心和沟通能力，既要守好秩序，也要兼顾人情温度。

指导患者打印报告和胶片，是日常最频繁的工作。很多中老年患者不熟悉自助设备的操作，反复操作却屡屡失败，看着迟迟无法取出的报告，内心愈发焦急。每当这时，我都会上前一步步指导操作，帮他们核对信息、顺利取片取报告。每当看到患者放下紧绷的神情，笑着对我说一声谢谢，我都能真切感受到这份平凡工作的价值。一张小小的影像报告，承载着患者的健康期盼，我的举手之劳，却能为他们的就医之路扫清障碍，让冰冷的设备和繁琐的流程，多了一份温暖的人情味。

除此之外，协助患者就诊的过程，更让我心生感触。我见过步履蹒跚、独自就医的老人，见过神色凝重、忧心忡忡的家属，也见过强忍不适、坚持完成检查的患者。医院是见证病痛与期盼的地方，在这里，每一份耐心的陪伴、每一次贴心的协助，都显得格外珍贵。我会主动为行动不便的患者搀扶引路，提醒患者检查的相关禁忌与注意事项，安抚紧张焦虑的患者情绪。这些细微的举动，或许微不足道，却能在患者最无助的时刻，给予他们一丝慰藉与力量。

这段放射科的志愿服务经历，也让我切实体会到医护人员的辛苦与担当。他们日复一日坚守岗位，精准高效完成每一次检查、认真对待每一位患者，在忙碌的工作中始终坚守责任、守护健康。对比之下，我更加懂得安稳就医环境的来之不易，也更加敬畏医护工作者的坚守与付出。同时，我也褪去了青涩与浮躁，学会了换位思考、耐心包容，提升了自己的沟通能力和应变能力。

志愿有期，善意无期。在郑州中心医院的这段时光，我用微小的行动传递温暖，在服务他人的过程中沉淀成长。我深刻明白，志愿服务从来不是单向的付出，而是一场双向的奔赴。我为患者提供便利、缓解焦虑，患者的认可与真诚，也治愈了我的浮躁，丰盈了我的内心。未来，我会继续怀揣热忱与初心，积极参与志愿服务，以微薄之力传递温暖、奉献爱心，在坚守与付出中践行责任、收获成长。

（豫北医学院 羲和书院 医学影像学 谷泽坤 202351604724）