那碗蒸苹果

案例分享者：CCU/CNICU 赵志玲

除夕夜，21:00

我推开科室的大门，准备回家。

走廊尽头，隐约能听到远处的鞭炮声——那是团圆的声音。而在空旷的家属等待区，我看见他们。

三个中年人，挤在离门铃最近的那排长椅上。旁边的地上放着几个保温杯，还有一个鼓鼓囊囊的布袋。走廊的灯有点暗，我看不清他们的脸，只看见三个模糊的影子，一动不动地对着那扇门。

我愣了一下，走过去，“你们是……13床刘阿姨的家属？”

三个人同时抬起头。中间那个女人眼眶下面青黑一片，旁边的男人嘴唇干裂着，最小的那个女儿怀里抱着布袋，手指紧紧攥着布袋的带子。

“是，我们是。”大儿子站起来，声音有点哑，“我妈她……今天怎么样？”

我简单说了几句病情——ECMO流量稳定，生命体征平稳。他们听着，不停地点头，眼睛却一直往我身后那扇门瞟。

“你们……一直在这儿？”我问。

“从昨天下午开始。”二女儿说，“门铃在这儿，我们怕听不见。”

我看了看那条长椅，硬邦邦的，再看看他们脚边的六个保温杯，突然不知道该说什么。

“年夜饭吃了吗？”我问。

小女儿摇摇头，又点点头：“带了饭，吃过了。”

我没再问。我知道那六个保温杯里装的是什么——热腾腾的饭菜、豆浆、米粥、炖汤，一天三顿，顿顿不落，就为了他们的母亲可以吃一口热乎饭。可那道门里面，她们的母亲戴着呼吸机，大腿上接着ECMO的管子，根本吃不了多少。她们知道，可她们还是每天照送不误。

“早点回去休息吧，”我说，“有事情医生和护士会联系你们的。”

“没事，”大儿子说，“我们在这儿，心里踏实一点。”

我点点头，转身走了。走出几步，又回头看了一眼，三个人还坐在那里，离门铃最近的位置。

那天晚上回到家，我躺在床上，脑子里全是那三条影子。我想起刘阿姨昨天刚转来时的样子——烦躁不安，呼吸急促，口唇发绀，先是置入了IABP，今天上午又上机了ECMO，总算抢回一条命。晚上交班时，护士给她做踝泵运动，她在写字板上歪歪扭扭写：“年货，孩子们吃了吗？”

图1 医护人员为患者置入ECMO

她惦记着他们，他们守着她。

可这道门，把他们分开了。

我翻了个身，突然想起一件事，刘阿姨的入院护理记录显示，她最喜欢吃的水果是苹果，可她现在的情况，生冷水果不能吃。我迷迷糊糊睡着了。大年初一的早上五点半，我醒了。窗外天还没亮透，我爬起来，去厨房蒸苹果。

大年初一，10:00

大年初一一早，我来到科室门口，远远地看见三个孩子还坐在那条长椅上。换好衣服，我赶紧去看刘阿姨，她已经改成了高流量吸氧，情况较昨天又稳定了一些。

10点的探视时间，小女儿进来，愣在床尾。我顺着她的眼神看去——刘阿姨躺在床上，粗粗的ECMO管路、血滤管路从被子里延伸到床边的机器上，里面流动着鲜红的血液。这样的场景我们司空见惯，可是对于家属来说，确实是不小的冲击。

我往前走了半步，还没开口，她突然动了。

她绕开床尾的机器，绕开那些滴滴作响的屏幕，走到床头。

“妈……”小女儿的声音像是从嗓子眼里挤出来的。

刘阿姨睁开了眼。

小女儿慢慢走近，蹲在床边。她没有说话，只是盯着那些管子看。看了很久，她抬起头看着我，声音轻轻的：“护士长，这些管子……是不是很不舒服？我妈她……疼不疼啊？”

那一瞬间，我的鼻子突然酸了。

我见过太多家属。有哭的，有喊的，有问病情的，有催用药的。但这样小心翼翼的，问疼不疼的，是第一次。

“插管的地方有点不舒服，但她用了镇痛，不会很疼。”我说，“早上呼吸机已经撤掉了，陪她说说话吧。”

可是她没有说话，就那么握着母亲的手，脸埋在另一只胳膊里，肩膀微微抖动。

我拍拍她的肩膀，将床头的蒸苹果递给她。

小女儿看见我手里的碗，愣了一下。

“刘阿姨现在情况稳定了很多，”我说，“她很喜欢吃苹果，但是现在不能吃凉的。这是我早上蒸的苹果，还很热呢，你喂她吃吧。”

小女儿接过碗，手有点抖。苹果还冒着热气，软软糯糯的。她舀起一小块，凑到母亲嘴边。

“妈，过年好。蒸苹果，你爱吃的。尝尝，甜不甜？”

刘阿姨慢慢张开嘴，咬了一小口。她看了看我，又低头看了看那碗冒着热气的蒸苹果，眼泪毫无预兆地滑了下来。

小女儿也哭了。她一边哭一边喂，一口，两口，三口。刘阿姨吃得很慢，但她一直在吃。吃到第四口的时候，刘阿姨的手慢慢抬起来，颤颤巍巍地，比了个大拇指。

图2 小女儿喂刘阿姨吃蒸苹果

探视时间很快结束了。小女儿俯下身，贴着母亲的耳朵说了一句话。我离得远，没听清她说什么。只看见刘阿姨点了点头，眼角还挂着泪，但嘴角弯着，是在笑。临走前，小女儿把空碗递给我。碗底还残留着一点苹果的汁水，甜丝丝的。

“护士长，”她说，声音哑哑的，“谢谢您。”

我没说话，拍了拍她的手。转身又拿了一个红彤彤的苹果放到刘阿姨的手里：“阿姨，新的一年，平平安安，”

她低下头，看着手里那个苹果。红的，圆的，沉甸甸的。

然后她抬起头看我，没说话，只是把苹果往怀里收了收，像抱着什么宝贝似的。

图3 刘阿姨抱着苹果

那十二天

从那以后，每天的探视时间，三个孩子轮流进来。

大儿子进来的时候，不太会说话，就坐在床边握着母亲的手，一握就是十分钟。有一次，他轻声问护士：“我能给她擦擦脸吗？”护士递给他湿巾，他仔仔细细地擦，从额头到下巴，擦了一遍又一遍。

二女儿话多一点，会跟母亲讲家里的事：“爸挺好的，年货我们吃了，你炸的丸子我热了热，可香了。”刘阿姨听着，眼睛弯弯的。

小女儿每次进来都带着东西。有时是一杯温水，有时是一个剥好的橘子。她说：“我妈以前在家，都是我伺候的。现在不能伺候，但得让她知道我在。”

她们不知道的是，她们不在的时候，我们也这样陪着。

前两天刚上ECMO的时候，刘阿姨烦躁得很，镇静药用得深，人虽然睡了，却睡得很不安稳——眉头皱着，手时不时挣一下。第三天早上，药量减下来，她醒了，却开始说胡话，对着天花板喊“年货买了吗”“饺子馅儿还没剁”。是谵妄。

那天我让护士把床边的约束带解了。

“护士长，她手上还有管路，万一……”

“我看着。”我搬了把椅子坐在她床边，她伸手我就握着，她想坐起来我就轻轻按住她的肩，一遍一遍跟她说：“刘阿姨，您在医院呢，孩子们都在外面等着，您好好的，就能见着他们了。”她听不听得进去我不知道，但握着我手的力道，慢慢松了下来。

从那以后，约束带再也没有出现在刘阿姨的床上。这是我们心照不宣的约定。只要手头的活儿忙完，床边总会坐着一个人。有时候帮她翻翻身，有时候跟她握握手，有时候只是喂她喝口水。她睡不着的时候，我们就陪她说说话——说她那三个孩子，说她炸的丸子，说她种的那些花。她说得多，我们听得更多。

有一天夜里我值班，去看她，她突然问我：“护士长，你们天天这么忙，还陪我说这些有的没的，不烦啊？”

我说：“不烦。您说话，我就知道您醒着，知道您好好的，比什么都强。”

她没再说话，但那天晚上睡得特别踏实。

每天早晚两次，我都会在刘阿姨专属的家属沟通群里发消息：

“早上好，刘阿姨夜间生命体征平稳，睡眠尚可。”

“下午体温正常，ECMO流量稳定。”

“踝泵运动做完了，她很配合。”

大儿子回了一条语音，声音有点抖：“谢谢你们。我们终于敢回家睡个觉了。”

可那条长椅上，还是有人守着。

那六个保温杯，每天准时出现，又每天准时被带回去——里面的饭菜，每次刘阿姨都只能吃很少的一部分。但她们还是送这么多，一天三顿，顿顿不落。当然，每顿都有一个蒸苹果。

我问过小女儿：“刘阿姨现在吃不了这么多，你们怎么送这么多？”

她说：“这些都是她喜欢吃的。我们每样都做一点，怕万一她想吃哪个没有，我们得都备着，不过她吃得最多的，还是蒸苹果，护士长，谢谢您。”

那一刻我想起那碗蒸苹果，想起那些每天准时送来的保温杯，想起三个孩子在那条硬邦邦的长椅上坐着的十二个日夜。

也想起我自己——大年初一早上五点半，爬起来蒸苹果的那个清晨。

还有那些白天与深夜，科室的姐妹们坐在刘阿姨床边陪她说话的时刻。

写在最后

有人问我，那碗蒸苹果有什么特别的？

我说，没什么特别的。就是一碗苹果，蒸软了。

但那天是大年初一。

她的家人在门外守着，病房里只有我们。大年初一，得让她知道，有人在陪着她。

后来我在一篇文章里读到，患者家属的体验，被归纳为三个主题：等待、信任、感恩。

我想，那十二天，那三个孩子，就是把这三个词活生生演给我看的人。

他们坐在离门铃最近的位置——那是等待。

他们把母亲交给陌生的我们，日夜守在门外，从不追问——那是信任。

刘阿姨转出那天，大儿子在群里发了长长一段话，最后一句是：“这辈子忘不了你们。”——那是感恩。

而我只是在除夕夜下班的时候，多看了一眼。

多看了一眼，然后回家蒸了一碗苹果。

人文护理是什么？

是20分钟把ECMO上好的专业，是每日踝泵运动的坚持，是谵妄时解除约束握住的那双手，是她睡不着的时刻多陪她说了一会儿话。

也是那一碗蒸苹果。

门铃还会响。新的家属还会来，坐在离门铃最近的地方，抱着新的保温杯，一天一天地等。

但刘阿姨的故事，我们记住了。

那三个孩子，那六个保温杯，那十二天，那碗大年初一的蒸苹果——他们让我们知道，那道门再重，门里门外，只要有人守着，就总有打开的一天。

而那道门铃，总有一天，会变成亲人归家时，最动听的敲门声。

（文稿整理：朱可可）