用专业和温暖，叩响生命尊严之门

案例分享者：神经内科四病区 武荷艳

60多岁的淋巴癌晚期患者刘先生选择在家人的陪伴下度过最后时光。然而，一个意外，让维系生命的胃管悄然脱落，整个家庭陷入无助与恐慌。

傍晚时刻，一通改变命运的来电

傍晚，电话骤然响起。听筒那端传来的是一个女儿压抑的哽咽：“护士同志，求你别退单。我父亲是淋巴癌晚期，身上插着三条管子。他说要‘叶落归根 ’，我们把他接回了家。可刚才，他自己拔了胃管…… ”电话那头短暂停顿后，又传来恳求的声音：“我们知道风险很大，但求你们救救他。”

一扇迟迟未能打开的门

此前，刘先生的女儿已经咨询了所有她能想到的渠道，但得到的回答都是委婉却明确的拒绝。理由都很充分：晚期肿瘤患者，病情复杂，腹腔广泛转移；同时留置胆囊引流管、鼻肠管和尿管；一周前新置入的胃管刚刚被他自己拔掉。这样的居家护理请求，风险高、责任重，任谁都会慎重权衡。天色渐暗，在反复失望之后，她点开了“豫健护理到家 ”小程序。那或许是最后的希望。

傍晚决断：以专业回应生命的召唤

我接到订单后迅速评估了情况——这是个高度复杂、布满风险提示的案例。我拨通了护士长武荷艳的电话，武护士长听完汇报后说：“患者的意愿就是方向，带齐所有可能需要的器械，让汪知颖跟你一起去，确保万无一失。”

夜色渐深，我们带上沉甸甸的装备，更带上沉甸甸的责任，奔赴那个需要我们的家。这不是一次普通的上门服务。这是对生命意愿的回应，是对“尊严 ”二字的实践。

跪上病床上的十分钟

抵达时，我们看到的是一位蜷在床中央的老人。为了避免坠床并尽量让他舒适，家人把他安置在床的正中间——这意味着任何操作都必须在床上完成。

“我们扶不动他，床垫又太软……”家属的声音里满是歉意。

我和汪知颖迅速对视一眼，做出了相同的决定，脱下鞋，直接跪上了床。柔软的床垫难以借力，身体支撑点不稳，腰背长时间弯曲，任何细小动作都变得格外艰难。在狭窄的空间里，我们需要稳定患者的头位、判断食管位置、确认插管深度，每一个动

作都需要在失衡的边缘保持绝对的精准。汗水从额角渗出，浸湿了口罩和衣领。房间里很安静，只有医疗器械轻微的碰撞声和我们温和的引导：“叔叔，我们轻轻地，很快就好了。”

图1 护士居家留置胃管过程的照片

图2 护士留置胃管时安慰患者的瞬间

十分钟后，新的胃管置入成功，接通负压引流装置的那一刻，淤积的胆汁顺利流出。那一刻，家属的眼泪终于落下：“你们接上的不是一根管子，是我们全家的指望。”

在医学的尽头，护理才刚刚开始

刘先生的故事，提出了一个我们终将面对的问题：当治愈已无可能，生命最后的旅程该如何安放？他说“叶落归根 ”，他所期盼的，并非更多医疗干预，而是归属与尊严。“豫健护理到家 ”这次出诊的意义，远不止于一次成功的管道重建。它证明了一件事：在医学到达边界的地方，护理的使命才真正显现。真正的专业护理，不局限于无菌病房与标准化场景。它的内核，在于看见个体的痛苦，尊重生命的选择，并在最艰难的时刻，以专业守护尊严。

门里门外

离开时，夜色已深。看着目送我们的家属，我深知，这不是一份工作，这是一份承诺——对生命的承诺，对尊严的承诺，对“无论何时何地，专业护理都能触手可及”的承诺。

“豫健护理到家”书写的，正是这样的故事——当生命需要，总有人会跨越距离，叩响那扇门；总有人会为了守护一份“叶落归根 ”的愿望，跪上一张陌生的床。因为护理的温度，从不该被一扇门阻隔。因为生命的尊严，值得用任何姿势去托举。

门内，是生命的坚守；门外，是护理的担当。

真正的关怀，不因距离而止步，也不因风险而退缩。

（文稿整理：吕琢、汪知颖）