生命线上的“拆弹专家”

案例分享者：手术室 谷俊峰

急促的手机铃声划破深夜的宁静，十年手术室工作经历练就的职业本能提醒我一场硬仗即将到来。电话那头传来紧急通知：一名A型主动脉夹层患者病情危重，血管随时可能破裂，需要紧急手术。A 型主动脉夹层累及升主动脉，凶险万分，每一秒都关乎生命，我立刻动身赶往医院。

凌晨五点，寂静的医院走廊里只剩我的脚步声。我换好工作服走进手术室，麻醉医生、体外灌注师早已就位，所有人都在为这场高难度手术紧锣密鼓地准备。作为巡回护士，我逐一检查电刀、吸引器、血液回收机、体位垫、手术器械与耗材，确保各项设备运转正常，物资准备齐全。

凌晨五点五十分，患者被推入手术间。此刻面色惨白、浑身冷汗，身体止不住地发抖。核对信息时，他突然攥住我的手腕，带着哭腔问道自己是不是快不行了，言语间满是对年幼女儿的牵挂。得知我们是同乡后，我拍了拍他的手，告诉他医疗团队经验丰富，一定会全力救他。这份他乡遇同乡的慰藉，让他紧握的双手缓缓松开。手术室门外，他的妻子抱着四岁的女儿，孩子懵懂的一声声“爸爸”，更让我深知这场手术承载着一个家庭的希望。

凌晨六点五十分，麻醉顺利完成。我协助调整监测设备，备好体外循环所需的冰屑、肝素、止血材料等用品。主刀桑主任上台前，我低声告知患者的情况，团队所有人都默契地下定决心，要将这个年轻的父亲从生死线上拉回来。

早上七点，手术正式开始。开胸、建立体外循环、阻断血管、灌注心肌保护液，每一步操作都严谨且惊险。当心包被打开，病变的升主动脉暴露在视野中，被夹层撑薄的血管外膜如同半透明的宣纸，桑主任坦言，再延误一小时，患者将失去救治机会。

上午九点，体外循环全面建立，患者心脏在药液作用下停止跳动，监护仪的波形变为直线，这是手术最危险的阶段。医生即刻开展升主动脉与主动脉弓置换手术，我的每一寸响应，都要跟上台上瞬息万变的手术节奏，监护设备的数值不停跳动，手术台节奏骤然加快，每一组数据、每一份耗材都容不得半分差错。

上午十一点，手术吻合工作临近收尾，突发险情：术野大量渗血，患者血压急剧下降。结合检查结果，团队判断为凝血功能异常，我第一时间取来新鲜冰冻血浆与冷沉淀，快速完成加温输注。短短两分钟，出血情况得到控制，危机顺利解除。作为手术间的 “大管家”，巡回护士必须在意外发生的瞬间快速反应，用专业守住生命防线。

中午十二点，血管吻合完毕，手术进入复温阶段。下午一点，患者心脏重新恢复跳动，监护仪上起伏的波形，让所有人悬着的心稍稍落地。后续我们持续止血、关胸，可患者血压依旧不稳，桑主任决定延迟关胸，留在手术室密切观察。我随即联系血库调配红细胞与血小板，全力维持患者生命体征。直至下午四点，他的血压终于趋于平稳，四点四十分关胸缝合全部完成。

下午五点，历时十二个小时的手术终于落下帷幕。十二个小时的持续坚守，腰腿早已泛起酸胀僵麻。望着转运床上生命体征平稳的他，悬着的心终于落了地。手术中的协作得到了桑主任的认可，而此刻心底最朴素的感受只有一个：生命得以保全，所有付出便皆有意义。

术后他转入 ICU 观察。次日下午，我前去探望，他已经拔除气管插管，精神状态好转不少。认出我后，他感慨自己一度以为无法走出手术室。我拿出老家的话梅糖递给他，叮嘱他安心休养。握着糖果的他红了眼眶，满是劫后余生的庆幸。

术后第七天，他转入普通病房。我去病房时，正巧看到他和女儿视频通话，孩子稚嫩的叮嘱，让这个死里逃生的父亲笑容温柔。我再次细致讲解术后护理要点、用药规范与复查要求。他轻声询问自己能否陪女儿上幼儿园，我告诉他，好好活着，就是对家人最好的陪伴。

出院当天，他特意找到我，送来一大包老家的话梅糖。他说，术前听到同乡的话语，成了他坚持下去的力量。简单的寒暄过后，看着他步履平稳离开，我由衷为他感到高兴。

送别患者，我立刻回归岗位，迎接下一台手术。重新检查设备、整理器械，无影灯再次亮起，新的挑战已然开始。

入行十年，我在手术室坚守了三万多个小时，也经过院内高级实践护士（APN）系统培训，见过无数与心脏相关的急症手术。常有旁人问，心外手术室的护士是不是都拥有超强的心理素质。其实并非如此，我们只是深知身上背负的重量：一根缝线、一段血管，背后都是一个完整的家庭，是父亲、丈夫、亲人的期盼。

每一颗跳动的心脏，都连接着一份牵挂。正因如此，面对每一台手术，我们都会拼尽全力。走廊里，他一家三口渐渐远去，小女孩骑在父亲肩头，欢声笑语不断。我转身走入手术间，整理好心情，继续守护每一个鲜活的生命。