一枚暖袋寄师恩，寸心温柔渡顽疾

九月金秋，丹桂飘香，又是一年桃李芬芳的教师节。肿瘤科病房里上演着一场温暖的守护，没有鲜花簇拥，护理团队以朴素温情，为一位七十余岁退休教师送上专属节日暖意。

井老师是一位年过七旬的退休老教师，耕耘三尺讲台数十载，把毕生心血奉献给教育事业。本该安享晚年的她，不幸确诊卵巢癌晚期。肿瘤侵袭、腹腔积液带来反复顽固性腹痛，病痛时刻折磨着她。即便身受重病，老人依旧保有师者的体面优雅，卧病在床也会整理仪容，待人温良谦和，只在紧锁的眉头、蜷缩的身形间，悄悄流露身体的痛苦。

在日常照护中，我们落实无痛病房建设要求，把晚期肿瘤患者的疼痛管理做在前面。入院后即按 WHO 癌痛三阶梯镇痛原则为井老师制定个体化镇痛方案——动态评估疼痛强度，按时给药而非疼了才给药，依据疼痛变化及时滴定调整剂量。规范的镇痛管理下，井老师在肿瘤治疗全程未发生需紧急处理的爆发痛，疼痛评分持续控制在轻度范围。只是癌痛虽已缓解，腹部寒凉、肌肉痉挛、坠胀不适仍反复出现：夜间隐痛扰乱睡眠，日间钝痛令她坐卧不宁。药物镇住了痛，却抚不平这些细碎的不适。

恰逢教师节，我们没有准备贵重礼品，为饱受腹痛困扰的井老师送上一份贴心礼物——热敷袋。

我们来到病床旁，将温度适宜的热敷袋轻轻敷在老人腹部。温热慢慢渗入肌体，缓解腹部肌肉痉挛，减轻寒凉坠胀带来的癌性腹痛。老人紧绷的身体慢慢舒展，紧锁的眉头渐渐舒展，眼底泛起感动的泪光。

“谢谢你们，孩子。我教了一辈子书，收到过无数鲜花祝福，没想到卧病在床，能收到这样暖心的教师节礼物。” 老人轻声说道。质朴的话语，消解了护理工作的疲惫，也让我们读懂了护理人文的内核。

医路前行，仁心为先。对于晚期肿瘤患者，药物守护生命长度，人文照护丰盈生命温度。病痛摧残身体，也容易带来孤独无助。井老师一生以德育人，沉疴缠身依旧风骨优雅，值得我们用心守护。小小热敷袋，热量有限，却承载无尽关怀。它没有特效药的奇效，却能舒缓躯体疾苦；没有盛大仪式，盛满医护对师者的敬重。

昔日三尺讲台，她初心如炬，培育满园桃李；医学不止治病，更要疗愈人心。精湛技术挽救生命，人文护理温暖灵魂。一枚暖袋，一寸温柔，我们愿以护理微光，驱散病痛阴霾，让师者风骨，被世间温柔以待。