您的“倔强”，我来守护

监护室里机器的嗡鸣声像是一首交响乐，此刻正值交接班，而李大爷床头的监护仪发出的滴滴声却像是“铜管组”里的“小号”，正在表达着最“激情高昂的部分”。

“是一级报警，8秒内必须处理！”交班的同事立即暂停交接，极速走到李大爷床头：“大爷啊，听我的，鼻子深吸气、嘴巴慢慢吐气，你看，血氧饱和度降至95%以下了，快！再像我一样发出‘K’的声音！咳！咳！”“总算是升至96%了。”同事蹙眉，“这可是个‘老当家’，术后刚转回我们科的时候还携带有气管插管，他不耐管，即使不能说话，依旧还是要靠手指挥，现在拔了管，更需要顺着点来了。”

我顺着看过去，呦！这些许沧桑的眼神里，确实透着一股“不服输”的劲，好像我家刚移栽过来的月季花，低头耷拉着，但刺儿却笔挺挺地竖着。

后来我了解到，李大爷，70岁，因为发热1月，在老家治疗无果后转至我院，诊断右肾占位合并感染，做了右肾根治性切除术。

大爷有老吸烟史，肺上条件不好。接完班，他一会儿拍打床沿要坐起，一会儿蜷缩着身体，费力地呼吸，我看着也着急不已。这时，呼吸治疗师拉来了电动排痰机，大爷一看，头立马摇得像个拨浪鼓，连连摆手：“不行！不行！这玩意，振得我这把老骨头要散架！”我立即换成“空心掌”轻扣他后背，他又说：“不行！不行！这力道太小，我家人都是用拳头给我扣，我才能咳出来。”

此刻，我深深意识到，我一定不能反着来。这李大爷好像我自家爷爷的性子，在家管了一辈子事，小到油盐酱醋的价钱，大到儿孙的就业方向，都得他“拍板子”。我要是不顺意的话，他岂不成了“说话不算”的人？但我毕竟是专业的，我得想个法子……

我：“大爷，我看您在家一定是个老掌柜的吧？”

大爷：“那你看，说一不二的！他们都听我的！”

我：“大爷，您手上好多茧子呀？肯定是个干活的人！”

大爷：“可不是嘛！家里种的瓜果蔬菜都是我主导着种的，啥时候施肥？啥时候出叶？啥时候上集会？那都是我说了算。”

我：“大爷，我一看，您就是个‘厉害人’！既然这样，您肯定知道，瓜果种植需要顺应节气，水不能浇多，肥也不能施少。这排痰机就像厉害的大爷您啊，它的存在就像‘排痰行家’，既能把控得了力度，又能有效振松痰液，不信您试试？”

大爷乐了：“你这小姑娘，行，我试试，看它有没有我专业？”

我示意呼吸治疗师可以开始排痰了，我负责转动强度按钮，他放松时我加大力度，他皱眉时我调小力度，大爷果然顺利地将30分钟做完了。

大爷：“你还别说，确实比我想象的专业多了，我下回用这‘行家’是啥时候？”

我笑了。

我还告诉大爷：扣背时之所以不用拳头，用空杯状，是因为能让手掌和背部之间形成一个空腔，拍打才更集中、更有穿透力，而且也不像拳头那样生硬地撞击皮肤，能分散拍打的压力，不会损伤我们的皮肤。

后来，经过机械排痰和扣背后，大爷能有效地咳出痰液，且血氧饱和度一直维持得很好。后来，大爷很配合治疗，他总把“你是专业的，听你的”挂在嘴边。李大爷转出监护室时，对我表示感谢，说我是最懂他的护士。那一刻我忽然明白，护理从来不是单向的“命令与服从”，而是两个生命在特殊境遇里的相互靠近。就像李大爷攥着的那点“当家作主”的执拗，不是要跟我们较劲，是病床上的人太怕失去掌控——怕身体不听自己的，怕治疗摸不着头绪，才攥着那点“我说了算”当浮木。

我们递过去的也不该是“你得这样做”的规矩，而是把专业揉成他能接住的样子：他懂种瓜果，就说排痰机像“懂节气的老把式”；他要面子，就顺着他的“厉害”夸，再悄悄把治疗的节奏藏在话里。后来他总说“你是专业的”，不是信了操作规范，是信了我们懂他那点“不服输”底下的慌，也信了我们肯陪着他，把“我要治”变成“我们一起好起来”。