温情护佑  为爱摆渡

案例分享者：肿瘤内科 马永丽

药物可以治愈疾病，却不能疗愈心灵，医护人员的耐心、爱心却是照进患者心里的一束希望之光。还记得那是一个明媚的午后，阳光带着勇气和希望透过病房的窗户，鼓励着病人鼓起战胜病魔的勇气。我推着治疗车路过病房，一阵压抑的呜咽混着不甘的质问，从半掩的门缝里飘出来。

“为什么是我？我才四十岁，孩子才5岁……”

当我走进病房，看到她蜷缩在病床上，被子紧紧裹着身体，肩膀微微颤抖，手机屏幕亮着，是她5岁女儿的照片，眼神里满是牵挂与担心。见我进来，她别过脸，声音沙哑又带着一丝戒备：“反正治不好了，做什么都没用。”

我没有急于说教，也没有用空洞的话语安慰，只是轻轻拉过一把椅子坐在床边，放缓声音：“刘老师，我知道你心里苦，委屈、不甘、害怕，这些情绪都太真实了，换作是我，或许也会崩溃。”

这句话像是打开了她情绪的闸门，她猛地转过头，眼泪瞬间滑落，声音带着哭腔，终于说出了心底最深的恐惧：“我不怕死，可我放不下我女儿，她才5岁，那么小……我走了，她怎么办？没人照顾，没人疼，就成为这个纷乱世界里的‘漂流瓶’，孤零零的，漂到哪里都不知道，连个依靠都没有……”

说到“漂流瓶”三个字时，她的声音哽咽了，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，眼底满是无助与绝望。我能清晰地感受到，她的愤怒、低落与焦虑，根源从来不是死亡本身，而是对年幼女儿的牵挂，是害怕自己离世后，孩子沦为无人疼爱的“漂流瓶”。

轮椅之上话柔肠

“我懂”我轻轻握住她冰凉的手，掌心的温度一点点传递过去，“你是妈妈，孩子是你这辈子最放不下的牵挂，你怕自己不能陪她长大，怕她受委屈，这份心思，每一个做妈妈的都能懂。”

沉默片刻后，我看着她憔悴的面容，轻声提议：“刘老师，今天天气很好，阳光暖暖的，我推你出去走走吧，看看院里的花，吹吹风，换个环境，心情或许能舒缓些。”她没有拒绝，只是默默点了点头，眼泪还在顺着脸颊滑落。

我推着轮椅慢慢走，没有催促她说话，只是安静地陪伴。阳光落在我们身上，暖融融的，驱散了些许心底的寒凉。走了一段路后，刘老师的情绪渐渐平复，她望着路边的小花，轻声开口：“我女儿最喜欢花了，每次看到小花，都会蹲下来看很久，说要把最漂亮的摘给我……”

“可我怕我陪不了她多久了，”她的语气又沉了下去，带着浓浓的担忧，“我怕她长大了，不记得我了，怕她受欺负的时候，没有妈妈护着……我一想到这些，心里就像被针扎一样疼，晚上睡不着，一闭眼就想到她孤零零的样子。”

以爱为舟暖归途

“刘老师，你不会是孤独的，孩子也不会成为漂流瓶。”我停下轮椅，蹲在她面前，认真地看着她的眼睛，“你爱她的心，从来都不会因为疾病、因为时间而改变，这份爱会一直陪着她长大，成为她心里最温暖的底气。就算未来你不能时刻陪在她身边，你对她的爱、你为她付出的一切，她都会记得，这份爱会像灯塔一样，一直照亮她的路，让她永远不会迷路，不会孤单。”

我顿了顿，继续轻声说道：“而且，抗癌的路，你从来都不是一个人在走。我们医护人员会一直陪着你，尽最大努力缓解你的痛苦，减轻你的不适；你的家人、朋友也在陪着你，还有你最牵挂的女儿，她也是你坚持下去的力量。我们一起努力，多陪孩子一天，就多给她一天的温暖，也多给自己一天的希望。”

她静静地听着，眼泪再次滑落，只是这一次，眼神里的绝望少了一些，多了一丝释然与坚定。她轻轻点了点头，轻声说：“谢谢你，听我说这么多，心里好像舒服多了。”

在后续的治疗期间，我每天都会和刘老师一起聊聊天，谈谈她的宝贝女儿，我们一起去医院的小花园散步，一起在病床旁的窗户看外面自由飞翔的小鸟，一起谈论四季轮回的常态。随着治疗的持续，刘老师的病情趋于稳定，她的情绪逐渐平稳，她也积极参与治疗，自己查阅病情治疗的最新进展，对未来的日子充满了规划。

童心暖意润病房

前几天护士长在查房时，和刘老师同病房的张阿姨告诉护士长，她的女儿要在六一儿童节来看望她，那满眼的期待让人心生感慨，说者无意听者有心。六一儿童节这天清晨，护士长便带着护士们忙碌起来，大家精心准备了毛绒玩偶、彩色绘本、可爱文具与香甜小零食，都是孩子喜欢的。

午后阳光正好，病房里爱意融融，前来看望妈妈的孩子，蹦蹦跳跳地来到病床边，稚嫩的话语驱散了病房里的沉静。护士长捧着准备好的礼物，温柔送上祝福：“宝贝，节日快乐呀！愿你健康成长，也祝你妈妈早日康健！”

小小的礼物，承载着满满的温情。孩子接过礼物，脸上露出开心的笑容。刘老师靠在床头，静静地看着眼前温馨的一幕，眼底漾起温柔的笑意，轻声感叹：“真好，你们把温暖送到了孩子心上，也暖了我们这些病人的心。” 这份温柔的善意，悄然融化了她心底的寒凉，也让她多了一份直面困境、坚持下去的勇气。

守护心岸送温情

我常常在想，肿瘤晚期患者的痛苦，从来都不只是身体上的病痛，更多的是心灵上的煎熬——对死亡的恐惧、对家人的牵挂、对未来的迷茫，这些情绪交织在一起，足以压垮一个人。而我们护理人员能做的，除了用专业的技术缓解她们身体的痛苦，更要用真诚的人文关怀，走进他们的内心，倾听他们的心声，理解他们的恐惧，化解她们的焦虑，给予她们温暖、陪伴与希望。

就像刘老师，她害怕自己的女儿成为孤独的“漂流瓶”，而我们能做的，就是成为她心灵的摆渡人，用倾听化解她的孤独，用陪伴温暖她的时光，用关爱坚定她的信念，让她知道，抗癌之路，她从不孤单；让她相信，母爱永不落幕，孩子永远不会成为无人疼爱的“漂流瓶”。

护理之路，平凡却温暖，琐碎却有力量。我们用专业守护生命，用爱心温暖心灵，用陪伴驱散绝望，用关怀点亮希望。愿每一位身处困境的患者，都能被温柔以待；愿每一份牵挂与深爱，都能被时光铭记；愿我们都能成为患者心灵的摆渡人，为爱护航，让“漂流瓶”永远有岸可依，有暖可栖。

（文稿整理：吴亚男）